Nỗi nhớ say trong táo tàu

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Hồng Bàng Nhiệt độ: 709996℃

  Mẹ tôi kể rằng khi còn nhỏ, bà sống trong một ngôi nhà có sân ở quê, các con của chú hai và chú ba của mẹ bà cũng sống trong sân đó.Trong sân có một cây táo tàu già. Bà nội không biết nó bao nhiêu tuổi.Cây táo tàu dày đến mức một người lớn không thể vòng tay ôm lấy được. Cây táo cao hơn mái nhà rất nhiều nên không tìm được một cây sào dài như vậy để đánh vào cây táo tàu.

  Khi chà là chuyển sang màu đỏ, chú hai và chú ba trèo lên cây táo tàu để hái chà là. Khi đã hái đủ, họ giẫm lên cành và đung đưa vài lần, những trái chín sẽ rụng. Mẹ và dì sẽ đi đón các em dưới gốc cây.Nhưng những quả chà là đỏ rơi xuống đất đã bị dập nát và không thể dùng để làm rượu chà là được.

  Ông nội tôi là một giáo viên. Anh không dám trèo cây và thậm chí còn không thèm trèo cây để hái táo cùng hai đứa em. Vì vậy, những đứa trẻ trong gia đình ông nội tôi chỉ biết bất lực nhìn anh em họ ăn rượu và táo tàu.

  Cách đây vài năm, mẹ tôi mang về hai cây táo tàu giống từ quê về trồng ở bãi đất trống trước nhà. Không ngờ, bắt đầu từ năm ngoái, cành của hai cây táo tàu này trở nên tươi tốt, rậm lá, đến đầu mùa thu, trên cành lại phủ đầy những dây táo tàu.

  Khi chà là tháng 10 trên cây đã đỏ hết và hàng xóm đã cho hết, mẹ cho những quả chà là còn lại vào chậu, rửa sạch và kiểm soát độ ẩm, dùng đũa giữ chà là rồi nhúng vào rượu trắng, sau đó cho vào chai thủy tinh đậy kín rồi để ở nơi thoáng mát trong một tháng, chà là sẽ chín.Táo đỏ say ban đầu dự định sẽ được gia đình ăn cho đến Tết Nguyên Đán. Mỗi khi có khách đến nhà trong khoảng thời gian này, mẹ tôi đều lấy quả chà là ra, nheo mắt cười: “Thử xem, chà là đỏ từ cây táo tàu mẹ mang về từ quê đã được chế biến thành chà là làm rượu. Ngọt lắm.”

  Táo tàu không chịu nổi sự nhiệt tình của mẹ tôi, chỉ trong vài ngày đã hết đáy chai thủy tinh. Hai cây chà là đỏ rực, ngay cả người nhà tham lam cũng không bỏ đi. Mẹ tôi phải tự tay mua thêm chà là đỏ để nấu cháo vào mùa đông.Tôi phàn nàn với mẹ: Sau này đừng hào phóng như vậy nữa. Hãy giữ nó cho riêng mình và cho đi phần còn lại.Mẹ trừng mắt nhìn tôi nói: "Con biết gì không? Đây là chà là đỏ quê tôi. Người dân ở đây không biết nó ngọt và ngon như thế nào. Tôi muốn mọi người dùng thử".Bố tôi nói rằng chà là đỏ chứa đựng nỗi nhớ của mẹ tôi, và khi mẹ tôi chia sẻ chà là đỏ với mọi người thì đó lại là một nỗi nhớ khác.

  ---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.