Khi đến tuổi, Gardenia mặc quần áo giản dị và đi trong gió.Đừng hỏi tôi về cuộc hành trình của tôi. Bụi rất nhỏ và chỉ tỏa sáng rực rỡ khi đèn tắt.
Bầu trời vẫn trong xanh mây trắng.Giống như đôi mắt của mẹ.Có chút ký ức trôi nổi trên đầu ngón tay, đừng cử động, im lặng nhấn nút chụp và giữ nguyên ham muốn.
Những câu chuyện thời đó đã làm lay động lòng người trên cả màn ảnh tốt lẫn màn ảnh xấu trong nhiều năm.Một chiếc đèn dầu nhỏ, lấy sợi dây bông mềm làm lõi, bụng đèn hình quả bầu, đầu đèn hình móng vuốt tinh xảo, vỏ đèn bằng thủy tinh trong suốt.Giống như một que diêm, đốt một que đèn, căn phòng đông đúc sẽ được chiếu sáng lờ mờ.
Khi mẹ tôi thường cầm đèn lên, mặt mẹ chìm trong bóng tối, như tờ giấy nhăn nheo.
Thực ra, mẹ tôi lúc đó còn rất trẻ, khuôn mặt tuấn tú tràn đầy hơi thở mùa xuân, mái tóc ngắn và giọng nói vui vẻ.Tôi không biết làm thế nào mà cha tôi từ cách xa sáu trăm dặm lại nắm tay mẹ tôi đi vào vùng núi hẻo lánh này.
Mẹ tôi yêu thích sự sạch sẽ và giữ mọi thứ ngăn nắp.Hễ có ai đến thăm đều khen ngợi việc làm tốt của mẹ tôi.Đó là sự tự mãn của gia đình chúng tôi.
Tôi thích chải tóc cho mẹ, đặc biệt là sau khi mẹ gội đầu.Anh còn thích lấy lược đưa cho cô một lọn tóc - mái tóc xinh đẹp của nữ chính trong "Bãi biển Thượng Hải", thậm chí còn nhờ mẹ cô soi gương.Nụ cười dịu dàng của mẹ như hoa quế tháng Tám.
Thỉnh thoảng, cô ấy lại rủ tôi ra ngoài lấy dầu hỏa và đưa cho tôi một vé.Và tôi không biết vé này có thể nhận được bao nhiêu xăng. Vì có bạn đồng hành đi cùng nên tôi không cần phải lo lắng về điều này.
Chúng tôi đi bộ vài dặm qua những con hẻm ngoằn ngoèo, đôi khi có những ngọn đồi gồ ghề.Nhưng những ngày này thật hạnh phúc.Nhiều tiếng cười còn sót lại trên bãi cỏ ven đường.
Khi ánh đèn mờ ảo, cha tôi vẫn là một người đàn ông bốc lửa, và những đứa con lớn lên dưới bàn tay ông.Thỉnh thoảng, tôi thoáng thấy mẹ tôi đang khóc. Cô ấy nói với chúng tôi: "Đừng làm bố bạn tức giận."
Cuộc nổi dậy ngày càng mạnh mẽ hơn khi ngọn đèn dầu tắt dần.Tôi học cách chống lại tính khí bạo lực của cha bằng sự im lặng và bình tĩnh.Câu tôi nhớ rõ nhất là câu nói của bố: Đừng nghĩ rằng con tự mãn chỉ vì được đi học mấy ngày!Tôi chợt bàng hoàng, bố tôi chắc buồn lắm.
Khi đèn điện dần trở nên phổ biến thì đèn dầu cũng dần rút lui khỏi sân khấu lịch sử.Tôi chỉ thỉnh thoảng ra ngoài để khoe thời gian rảnh rỗi khi mất điện.Sau này, trong một thời gian dài, nến được cất giữ ở nhà.
Hàng trăm ngàn ngôi nhà được thắp sáng bằng lửa và nến, và có thể nhìn thấy màu đỏ trên mọi cánh cửa.Sở dĩ nến có thể tồn tại cho đến ngày nay không chỉ vì mục đích thắp sáng mà còn vì ý nghĩa nghệ thuật mà chúng mang theo, đã ảnh hưởng đến nhiều thế hệ con người và tiếp tục tồn tại trong một thời gian dài.
Trùng với Lễ hội Thuyền rồng, ngoài các cuộc đua thuyền rồng, lễ hội đèn lồng được tổ chức trên khắp cả nước.
Con vô tình yêu đèn lồng nhưng con vẫn lưu luyến hơi ấm trong vòng tay mẹ.Đêm đó, tôi vật lộn với bài tập nặng nhọc, và ánh sáng như hạt đậu chiếu sáng những dòng chữ viết tay của tôi.Mẹ tôi bước tới và đưa cho tôi một quả táo xanh. Tôi cầm lấy và thấy có thứ gì đó ẩm ướt và ấm áp trên đó.
Gió thổi qua bốn mùa, bao giọt nước mắt rơi trên mảnh đất xa lạ.Mẹ không còn trong tầm tay, vầng trán mẹ dần nở thành chiếc đèn lồng xưa.
